
Byl hloupý
(profesorově dceři Haně)

Byl hloupý, ale připustil by to pouze jako možnost, jako vyme-
zenost, na kterou vůbec nemusí doplatit.

Myslel si tedy, že je hloupý jen v něčem, nepřisuzoval své hlou-
posti příliš zhoubný vliv. A co se zbytku týkalo, spokojeně obhlí-
žel svá rozpoložení.

Byt, ve kterém seděli především na podlaze, večerně svítil 
a okno vysoko nad sílící nocí dvora nebo okleštěné zahrady láka-
lo do nějakého tunelu, jehož konec měl možná stejně spouštěcí 
a stejně ostré přepažení jako gilotina. O smrti nebo useknuté hla-
vě nemohla ovšem být řeč, pokud by jej ten tunel odsekl, tedy je-
dině od příliš dětské minulosti, okno sloužilo jako přikrášlený
portrét zmíněného tunelu, ne jako propusť denního světla nebo
měsíčního kousnutí.

Na stěně místnosti visel jakýsi dosti veliký obraz s křiklavě ba-
revnými a nahými postavami, jejichž černošsky lebečnaté a noha-
té vzlyky mu něčím vadily, buď tam figurovaly (ba právě) příliš
ceckaté prsy, nebo nadmíru hadicovitý penis, rozhodně tomu ne-
prospívaly ani ty vyzvracené barvy. Nebylo jasné, zda dílo má vy-
jadřovat mužův smutek po styku anebo před ním.

Někdo pustil Dark side of the Moon, a to z desky, znal tu hud-
bu dobře, přehrával si ji ještě loni a předloni na magneťáku, ale
českou mutaci desky dosud neviděl a líbilo se mu to, jako kdyby
to byla zásluha toho bytu, kde se knihy vršily do výše dvou metrů
dokonce i na záchodě, o předsíni nemluvě.

Uvědomoval si, jak málo dosud znal své město. Když v něm
mohly být i takovéto přívětivé byty, budoucnost se jevila ještě
skvěleji, nežli doufal. Listoval nějakým časopisem a zíral na re-
produkce abstraktních obrazů, které se nelišily od těch knižních,
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přičemž nakupováním knih o výtvarném umění vědomě nebo po-
lovědomě zmenšoval svou nevinnost, ale teď vnímal, že repro-
dukce z časopisu přece jenom sahají blíže k němu, vypadaly jako
čerstvá cáknutí a osobněji vedené řezy. Ano, Někdo chtěl nakrájet
svět, aby jej Něco lépe sluplo. Snad nešlo o pouhé reprodukce, ale
přímo pro časopis určené hmaty na oko, úchopy za mozkovou
hmotu.

Nepřemýšlel však o sobě ani o druhých jako o celcích slože-
ných z více či méně podezřelých částí, naplňovaly ho příběhy.
Nejvíce samozřejmě ten jeho příběh, který se v posledních týd-
nech už tolikrát musel setkat s takzvanou skutečností, aniž jím to
otřáslo, aniž jej to rozostřilo, nenapravitelně rozdrobilo. Protože
mluvil rychle, překotně a dost hlasitě, ostatní si na něj zřejmě dá-
vali pozor, a tak u nikoho necítil zřetelnou přitažlivost. Pokud se
dostatečně uvolnil, pokoušel se i druhé seznamovat se svým
osobním příběhem, ale zdálo se, že nechápou jeho význam, na-
nejvýše snad jakýsi nepatrný a nedůležitý půvab. Někdy se i tro-
chu urazil tím nezájmem. Nejasně cítil, že mezi ním a ostatními je
nějaká síť možných i skutečných vztahů, ale nevěděl, jestli si dru-
zí nemyslí, že se k nim chce dostat s něčím podivným a skrze to se
zmocnit jejich životů. Když přivřel jakési své třetí oko někde na
temeni, nebo dokonce v týle, mozek vymrštil svou vidinu světa
daleko do prostoru noci, vidina vybuchla, odrazila se několik ki-
lometrů daleko a vrátila se rozpačitě zpátky, protože nenašla žád-
nou odezvu.

Tuto schopnost, nebo snad ve skutečnosti vadu, měl od dětství.
Uměl se sice soustředit, ale jakmile se nehýbal, teplota předmětu
nebo jeho obrazu začala nesnesitelně vzrůstat, a tak se musel po-
hnout, a soustředění tím porušil. Pod tlakem jeho vnitřního zraku
se lidé neprojasňovali, nýbrž měnili ve znetvořeniny, zatímco 
o věcech to neplatilo, ty se naopak stávaly zajímavějšími, hlubšími.

Myslel si proto o lidech, že jsou podivně pomalí a kroutiví, ale
oni zatím jen měli nižší teplotu, nebyli tak horcí. Protože jim na-
bízel své příběhy o utajených, nepoznaných dětech, ti nejdospě-
lejší je zdvořile odmítali a ti průměrní nechápali.
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V té chvíli, u podlahy bytu s dvěma tak vzdálenými okny, s vy-
valeným obrazem a navršenými, jaksi úzkostnými knihami, z nichž
některé nutně byly nejspodnější a skoro bez šance na vytažení,
ale tomu tak nedokázal rozumět, jeho příběh mu připadal natolik
magický, že o něm chtěl informovat každého, kdo projevil jen tro-
chu zdvořilosti, nevšiml si, že lidé se zajímají spíše o sebe nežli 
o své příběhy.

Anebo ty jejich byly příliš odlišné od jeho?
Nevěřil by, že budoucnost mu připraví i nemilá překvapení,

kdyby mu to někdo tehdy řekl nebo dokonce (což je vždy horší)
naznačil. Nemilá překvapení, z nichž nejrozplizlejší snad mohlo
být to, že se dozví o konci nároků na jedinečné myšlenky. A už vů-
bec si nedokázal představit, že toto právo se přesune do vnějšího
kruhu, kde se rozhoduje o způsobu řazení jakéhokoliv nápadu.
Do kruhu či spleti vodičů, kterých se nebude moci dotknout, ať už
ze strachu, nebo protože má příliš neohrabané končetiny. Už si
nevzpomíná, kolik tam tehdy bylo dívek, ale jistě ho nezajímaly
tolik jako mládenci, ó, jak byl hloupý! Po nikom nechtěl vcelku
nic, jen aby mu naslouchali. Chápal, že stará konzerva vyhozená
někde do trávy k plotu překvapivě rychle zhrubla, ale líbila se mu
její zubatá, pilovitá a zčernalá tlama, tenký zvuk roztaveného 
a znovu vychladlého říhnutí. Chtěl by si tímto dětským telefonem
volat se samotnou zemí, s otřesenými a hutnými drny, s těmi ve-
černími vousáči bez trupů a bez pohlaví.

Tiché kapky za domem visí do nekonečně měkkého ticha, ale
slyší také druzí v hudbě Pink Floyd ten krásný zmatek, nebo spíše
jen ďábelský cinkot nejproslulejších Peněz, už tehdy ohlašujících
rozlehle duté hypermarkety? Nechtěl, aby ho někdo vlastnil,
zvláště ne žena, chtěl se jen vracet na chvíli, ale zato se vším vy-
hřezlým a ohnivě skrápěným, vypařit jezero smutku do briket ku-
podivu suchých a na smích vytřepení se rozpadajících, vždyť tam
tak dlouho a zdánlivě čekaly, aby mohly krátce a čistě hořet!
(Syčte ze břehů, plazi měnící se v savce!)

Jediná dívka, kterou byl ochoten k sobě pustit, spala dáv-
no v něm, stočená jako kobra a vítězná na obě strany smrti. 
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Chtěl s ní mít společnou tvář a oči, díru i zámek na posvátném
jméně.

Byla to obojetná bytost, stín matky Země, jeho druhé či třetí já.
Dokonce i ta bulharština, studijní obor hostitelky, dcery nej-

známějšího moravského historika, mu připadala lákavě vzdálená,
snad nějak související s držátkem záchodového splachovadla.

Sešel po schodech a ještě chvíli postál s ostatními před do-
mem, střídavě povykovali, čehož se zdržel, a rozuměli asi líp nežli
on tomu, jak mohou být jejich tance dočasné, neví už, jestli se
tehdy rozešel s Janou, anebo ho to teprve čekalo, netušil, že ještě
patnáct let bude čekat, než dostane polibek, který dokáže vychut-
nat a nezápasit přitom s neurčitým, rozpačitým odporem.
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